圆木桌子上，装着残羹剩饭的快餐盒，长颈青花瓶，几粒花生，闹钟随意地摆放着，显得凌乱不堪。
青花瓶中的那束花曾如万千丹霞般绚美！
那是白梅梅为自己的生日精心选的！也是白梅梅房间里的唯一的带着生日味道的物件。
几天前是她的那个35岁生日！
没有问候，没有礼物，平常得和正常工作日一样无聊，没有人记得，除了她自己。
爸妈是从不记得生日的，她们家没有这个习惯，孩子还小，还不懂事，还会有谁能记得呢！
杨远山吗？
他要是能记得她的生日，太阳恐怕会从西边出来！
同样是女人，许阿琪就是不过生日也能收到男朋友林陈送来的漂亮而又价格不菲的红裙，想着许阿琪被男朋友宠溺，快乐与幸福溢于言表，白梅梅好生羡慕！
这也许才应该是爱情，婚姻应有的样子！
其实，很多女人是很在乎自己的生日的，白梅梅也不例外。
这一天，她们会感觉自己似乎又老了一岁，岁月不在，青春在流逝，那是一种难以言表的惜春的感觉。
这种感觉在这一天往往来得特别强烈！
像有人用刀在光滑的手臂上刻一下，生疼的，让你不得不记住，哦，又一岁！
有时这种感觉带着苦涩，这份苦涩需要鲜花，问候，蛋糕，面条，烛光，酒，礼物来稀释，尤其是这些稀释物来自那个她所在意的人。
白梅梅鼻尖有些发酸，她端着煮好的清水面条，用筷子挑起一根儿，又放了回去，索性放下了碗，把自己窝进了沙发里，目不转睛地看着那些花发呆。
这些花，全枯萎掉，蔫吧了！
不再是原来的绚丽，已经不值得一提！
已经35岁的白梅梅品尝到了有生以来真正的孤立无援，上有老，下有小，人到中年，被人家拐跑了男人的她成了家里的天。
她要想的事情太多，要她做的事情也太多！
家里的，超市的，老人的，小孩子的！
每天，每分钟，每个角落都可能会出现新的问题！
电灯熄火需要换灯泡，马桶漏水，孩子幼儿园的亲子会，老爸的降压药，超市的进货渠道，新开张的竞争对手，还有如何促销来留住顾客，员工的工资要发，银行的贷款要还。。